(Many More Coming Soon...) quả phụ hãy gọi bà là ‘Kay’ là ‘Fay’ là ‘Yay’ hay ‘Nay’ hay bất cứ tên gì khác những cái tên quá xa lạ trong tiếng mẹ đẻ của bà không ai trong số người quen sẽ biết đó là bà nên chuyện của bà sẽ được giữ kín mười tám tuổi trăng tròn lẳng tuổi đẹp nhất đời hôn nhân xếp đặt một hôn nhân hạnh phúc ôi, bà tôn sùng chồng mình quá! ông khôn khéo, khôi hài, và ấm áp bà không đòi hỏi gì hơn ai còn muốn gì hơn? ngày sau đám cưới ông trở về với vợ chính, chiến trường, bà cất lệ, nuốt khát khao, và chu toàn trách nhiệm nàng dâu rồi ông sẽ về thăm trong ngày nghỉ bà mong thế và bà khóa mình bà thề chỉ ở trong phòng và cắt đứt quan hệ với đời bà chờ trong cô tịch cho những ngày nghỉ ngắn ngủn của ông dù chúng có thể bị hủy bỏ nếu có lệnh trên con nhà giáo bà tuân thủ những nghiêm lệ của giai cấp mình một người phụ nữ xuất giá bà chưa bao giờ ra ngoài vào ban đêm mà không có cha mẹ chồng quản giám bà tiết độ, chừng mực, và khéo léo bà muốn là người vợ tốt nhất của ông đi ngược với suy nghĩ của mình trái tim dắt bà đi một ngày nọ, để tìm ông bà đến đồn bằng mọi cách mới vỡ lẽ rằng ông đã rời trại, ngược quân lệnh đu theo xe rác của quân đội về nhà tìm bà loa phóng thanh gọi ông một cách vô công bà đã đến một cách vô ích bà hối hả trở về khi ông hối hả trở lại đồn họ ở trên hai chiếc xe khác nhau đã chạm mặt ngược chiều nhau ở một nơi nào đó trong thành phố oằn rên trong bom đạn nóng lòng muốn thấy mặt nhau chỉ bị số phận đánh lừa với thời gian, chiến tranh tử trận họ sống trong bắt bớ và vượt biển đến nước khác rồi ông bị ung thư và bỏ bà lại chính thức quả phụ trước khi bà lấy chồng chiến tranh, bệnh tật, cái mong manh và rồ dại của thế giới này đã biến bà thành quả phụ như giết chết một nụ hoa trước khi nó kịp nở bà hỏi: sao phải khổ đến thế này? widowed let’s call her ‘Kay’ or ‘Fay’ or ‘Yay’ or ‘Nay’ or anything else you want these names so foreign in her mother’s tongue no one she knew would recognize them so her story is safe eighteen years old the full-moon age the best time of her life an arranged marriage a happy one how she adored her husband! he’s wise, witty, and warm she didn’t ask for more who would’ve asked for more? the day after the wedding he was back to his first wife, the battle, she held her tears, swallowed her desires, and fulfilled daughter-in-law duties he’d be back in time during his breaks was her hope and she stayed in she vowed to keep to herself to sever ties with the world she waited in solitude for his brief breaks that might be canceled should there be a different order a teacher’s daughter she adhered to the rules of her class a married woman she never spent the night outside her in-laws’ watch she was virtuous, modest, and tactful she wanted to be his best wife against her mind her heart led her out one day, to look for him she went to the base against all odds only to find out that he had left, unauthorized, clinging on the back of the military garbage truck heading home to her the speaker called out for him in vain she had come in vain she rushed home while he rushed back to base they were on two different vehicles crossing paths somewhere in the city aching with bombs and raids burning to see each other only to be tricked by their fate in time, the war died they lived under persecution and escaped to another land where he contracted cancer and left her officially widowed before she was married the war, the sickness, the fragility and absurdity of this world had already widowed her like murdering a bud before it can blossom she asked: why does it have to be this hard? |
Home >